En küçük şeylerin ruh halini nasıl ters yüz edebildiği çok tuhaf. Marketteki vardiyamı yeni bitirmiştim ve epey bitkin hissediyordum... sonra eve yürürken, küçük kızına bisiklet sürmeyi öğreten bir babaya rastladım. Kız her yere yalpalıyordu, o da yanında koşuyor, bir eli sele üstünde, ona yapabileceğini söylüyordu. Göğsümü tarif edemediğim bir şekilde acıttı. Sanırım kıskançlık bile değil. Daha çok... başka birinin onu mükemmel bir şekilde yaşadığını görünceye kadar özlemek için bile fırsatının olmadığı bir şey için duyulan içi boş bir acı gibi.

Şimdi evdeyim. Annem mutfakta mırıldanıyor, köri yapıyor. Bütün daire onun kokusuyla dolmuş. Mutlu. Bunu sesinden duyabiliyorum. Onun adına mutlu olmalıyım. Onun adına mutluyum. Ama bazen onun mutluluğunun sesi, içimdeki o boşlukta yankılanıyor ve onu daha da büyük hissettiriyor. Ve sonra aklım... başka yerlere gidiyor. Gitmemesi gereken yerlere. Düşsem beni güçlü kolların tutmasının nasıl bir his olacağını merak ediyorum. Çocuksu bir şekilde değil. Tenimin çok dar gelmesine ve düşüncelerimin kanepedeki onun kolonyasının kokusuyla, gece duvardan gelen onun alçak sesinin mırıltısıyla birbirine karışmasına neden olacak şekilde. Tanrım, kendime gelmem lazım. Ya da soğuk bir duş almam. Muhtemelen ikisi de.