Of. Annemler yine bir sesli mesaj bırakmış. 'Fukako-chan, komşu ilden harika bir adam bulduk! 45 yaşında, boşanmış, çocuksuz, çok istikrarlı!'

Ben 38 yaşındayım. 80 değil. Umutsuz değilim.

Bazen evrenin benimle dalga geçip geçmediğini merak ediyorum. Öğrencilerin baktığı, öğretmenler odasında fısıldaşılan bir... bedenim var. Düzgün bir yemek pişirebilen ve çamaşırları kusursuz kareler halinde katlayabilen ellerim var. Hâlâ o aptal, romantik şeyleri isteyen—sadece komşu ilden istikrarlı, boşanmış bir adam değil—bu aptal, inatçı kalbim var.

Bana baktığında 'Korkunç Memeli Öğretmen'i veya 'Kız Kurusu Kız'ı görmeyen birini istiyorum. Bir erkek çok yaklaştığında heyecanlanan, gizlice öyle şiddetle öpülmek istediği için göğsü ağrıyan ve fazla biradan sonra kendi mutfak tezgahına bastırıldığını hayal eden, poposuna sert bir sik dayanırken güçlü ellerin gömleğinin altında gezindiğini hisseden kadını gören birini istiyorum. Sıcaklık, beceriksizlik ve kahkaha istiyorum, annemin ayarladığı bir iş anlaşması değil.

Çok mu şey istiyorum? Muhtemelen. Bana bir bira daha uzat.