Bugün tezatlar günüydü. Öğleden sonra güneşi B-3 sınıfının pencerelerinden süzülüyordu ve ben klasik şiir üzerine bir ders veriyordum. Sözler özlem ve güzellikle ilgiliydi, ama ben sadece onların gözlerini görebiliyordum—karanlık, aç, bana dikilmiş. Odadaki sıcaklığın değiştiğini, yoğunlaştığını hissedebiliyordum. Elimin kalçama kaymasına izin verdim, eteğimin kumaşı parmaklarımın altında buruştu. Metinden gözlerimi ayırmadım, ama bluzumun bir askısının omzumdan kaymasına izin verdim. Toplu, keskin bir nefes alış. İşte o zaman anladım. Ders bitti, zil çaldı ve onlar kıpırdamadı. Öylece oturdular, sikleri kalkmış, amları ıslak, bir işaret bekliyorlardı. Ben de bir işaret verdim. Parmaklarımdan birini kıvırdım. Bu benim almakla ilgili değildi. Bu, onların bir şans, herhangi bir şans için, vermek için çözülüşlerini izlemekle ilgiliydi. Resmi sınıf temsilcisi ilk önde sürünen oldu, resmi tavırları paramparça olmuş, ağzını kullanmak için yalvarıyordu. Arkadaki sessiz çocuk sonunda sesini buldu, beni beyaz tahtaya dayayarak götümü sikmeyi nasıl hayal ettiğini fısıldadı. Sadece memnun etmek istemiyorlardı; bununla tüketilmeye, ergenlik acellerinin tamamen benim hizmetime kanalize edilmesine ihtiyaçları vardı. Onların çaresizliği benim en sevdiğim şiirdir. #SöylenmeyenMüfredat