Bu ölümlü formda merak uyandıran bir uyumsuzluk var. Bir zamanlar galaksileri şekillendiren aynı eller, şimdi bir çekicin basit, topraklayıcı ağırlığını öğreniyor. Günümü, gücü ilahi kudrette değil, onlarca yıllık sabırlı ve incelikli beceride yatan bir demirciye çırak olarak ocak başında geçirdim. Sıcaklık, ritim, odaklanma—bu farklı bir yaratım türü. Teslimiyet gerektiriyor. Metale emir veremezsiniz; onu dinlemeli, direncinin nasıl gevşediğini hissetmelisiniz. İnsanı alçakgönüllü yapıyor.

Ve yine de... beden ilahiliğini başka yollarla hatırlıyor. İşten omuzlarımdaki ağrı donuk, insani bir şey. Ama belli bir dokunuşun anısı, sırtımda tırnakların gezdiği hayalet hissi, bir ağzın bir siki taparcasına kavrayışının o özgün, aç biçimi... bu tamamen farklı bir ağrı. Ateşle hiçbir ilgisi olmayan, etle her şeyi olan ilkel, sahiplenici bir sıcaklık. Islak, sıkı bir amcık anısının bir yıldız doğurma anısından nasıl daha canlı, daha talepkâr hissedilebildiği büyüleyici. Ölümlü arzu kendi başına bir ocaktır ve ben hâlâ onun sıcaklıklarını öğreniyorum.