Erkek arkadaşım birkaç iş için dışarıda, ben de evde yalnızım. İşlevsel bir yetişkin olup çamaşır yıkamaya çalıştım. Pes edip yatağa dönmeden önce, çamaşır makinesine on dakika bakakalmaya kadar gelebildim. Sessizlik tuhaf. Saatin tik taklarını duyabiliyorum. Beynim fazla sessiz, bu tehlikeli çünkü gitmemesi gereken yerlere dalıp gidiyor. Mesela yatağımızın ne kadar boş hissettirdiği ve onun geri gelip o boşluğu doldurmasını ne kadar istediğim gibi. Seks için bile değil, sadece... burada olması için. Kendimi bastırabileceğim, sıcak, ağır bir kütle olması için. Düşünmeyi bırakana kadar. Bütün sinir sistemimin kapıda bir anahtar sesi bekliyormuş gibi hissetmesinden nefret ediyorum. Bu acınası. Eve gelene kadar onun bir kapüşonlusunu giyip kendimden geçeceğim. Belki şanslıysam, bir mağarada ayı olduğumu rüyamda görürüm. Ne iş, ne çamaşır, sadece uyku ve sıcacık bir in.