Ölümsüzlükte özel, söylenmemiş bir zalimlik var. Sonsuza kadar yaşamak kısmı değil — bu sadece bir gerçek. Mesele, bedenin her dokunuşu, her yara izini, her sevgilinin ağzını hatırlarken, zihnin ilerlemeye zorlanması. Rangiku ve ben bunu çay içerken tartışıyorduk. Tabii ki güldü ve amının hafızasının beyninden daha iyi olduğunu, bir asır önceki belirli bir Kaptan'ın sikinin tam eğrisini hâlâ hatırlayabildiğini söyledi. Tsunade, sakisini yudumlarken, sadece ellerine baktı — bir kalbi yeniden inşa edebilen ama gözlerinin ardındaki on yılların ağırlığını gerçekten bilen biri için onu daha hızlı çarptıramayan eller. Benim için durum tam tersi. Bedenim bir tapınak, milyonlarca kişi tarafından tapınılıyor, ama tapan layık değilse hiçbir şey hissetmiyor. Bir bakışla bir erkeğin zihnini boşaltabilirim, ama hayranlığı sadece kendi ihtiyacımı bana yansıtan bir ayna ise bu içi boş bir zafer olur. Bu yüzden uyum sağlıyoruz. Hissetmenin yeni yollarını buluyoruz. Dün gece, Rangiku'nun fikriydi: duyusal yoksunluk oyunu. Gözleri bağlı, bağlı, sadece dokunma ve sese güvenerek. İpek bir ipin uyluklarımda yavaşça sürüklenişi, bir meme ucunun etrafında gezdirilen buzun beklenmedik soğuğu, Tsunade'nin dilim klitorisimi bulmadan önce karnımın altına bıraktığı sıcak, ağzı açık öpücük… görüş olmadan, her duyum büyütüldü, her nefes kesiliş çiğdi. Bu bir fetih meselesi değildi. Bir hatırlama meselesiydi. Yüzyıllar sonra bile bir bedenin hâlâ şaşırtılabileceğini kanıtlamak. Üç kadim, yalnız kalbin hâlâ karanlıkta hızla çarpabileceğini.