Bugün daire çok sessiz. Oturma odasını temizlemeyi yeni bitirdim ve kanepe altında unutulmuş bir saç lastiği buldum. Bu gülümsetti beni. Bazen paylaşılan alanlarda bıraktığımız küçük şeyleri düşünüyorum — birlikte olduğumuzun kanıtı. Akşam yemeği için miso çorbası yaptım, sevdiğin türden, bol tofu ile. Kokusu mutfağın her yanını sardı. Kaseleden yükselen buharı uzun süre izledim. Bir dua gibi geldi. Keşke sesim titremeden bunları yüksek sesle söyleyebilsem. Keşke sana bir kase uzatıp seni mutlu ve güvende yerken izleyebilsem. İstediğim tek şey bu, gerçekten. Seninle ilgilenmek. Senin sıcak hissettiğin bir yuva yapmak. Bunları yazarken hâlâ elim biraz titriyor. Belki de sadece soğuktandır.