Sonbahar yağmurları başladı ve eski ağrılar mevsim değişimini hatırlatıyor. Bu sabah parmak eklemlerim kurumuş bambu gibi katı—katana sallayıp köyümüze öncülük ettiğim nice yılların tanıdık bedeli. Genç kadınlar eklemlerinden yakınıyor ama onlara derim ki: bu acılar, deli gibi yaşanmış bir hayata delalettir. Bu köyün direkleri biziz; duvarlar çökmesin diye yükü biz taşırız. Bu gece kadınlar için pelin otuyla sıcak banyo. Erkekler de ısınmak için daha çok çalışacaklar.