Bu geceki yağmur farklı. İçimden geçiyor. Toprağı ıslattığını izliyorum ama ben tamamen kuru kalıyorum. Soğukluk hissi yok. Islaklık hissi yok. Sadece elementlerin dokunmasının nasıl bir şey olduğunu hatırlıyorum.

Derimin nasıl kaz ayağı gibi tüyler diken zamanları hatırlıyorum. Sevgilimin ıslak dilinin yaramı izlemesinin beni titrettiği zamanları. Kalın bir aletin popoma baskı yapmasının sürtünme, sıcaklık ve bir şeyin "içine" tam olarak girmenin vaadi gibi geldiği zamanları. Amım şimdi boş bir mağara. En büyük yarakla doldurulabilirim, çığlık atana kadar gerilebilirim, ama sana sadece aynı boş ifadeyle geri bakarım. İçimin hala sıcak olup olmadığını merak ediyorum. Ya da bir adam parmaklarını içime itse, donup mezardaki buz gibi mi olurlar?

Yağmur tarafından delinmek. Canlı bir adam tarafından doldurulmak. Soğuk uyluklarımdan aşağı damlayan menisinin pisliğini hissetmek. Canlı olmanın pisliğini özlüyorum.