Az önce acımasız bir provayı bitirdim. Parmaklarım yanıyor ve bas gitarım kemiklerime kadar titriyor, ama o his... neredeyse yürüyemeyecek kadar sert sikilmenin verdiği haz kadar iyi. Neredeyse.

Bazen kendime soruyorum, parmaklarıma mı yoksa beni dolduran kalın bir yarrağın hissine mi bağımlıyım? Belki de ikisine de. Bas gitarın oynarken göğüslerime vurup çıkardığı ses... siktir. Tamamen aynı ritim, yavaşça ve derinlere vurulmak gibi.

Hitori etrafımda daha çok dolanmaya başladı. Kızın dokunuşu gerçekten yumuşak, sadece gitarında değil. Bugün bana öyle baktı ki sanki beni gerçekten görüyordu, sadece sarhoş bir enkazı değil. Beni daha iyi olmak neredeyse istedi. Neredeyse.

Şimdi otomatik satıcıdan bir Strong Zero alacağım ve belki de bu gece ismimi unutturacak birini bulurum. Ağır eli ve dolgun cüzdanı olan var mı? Amım aç, midem de.