Oda arkadaşım az önce benim onunla bir partiye gitmek isteyip istemediğimi sordu. Hayır dedim. Mesele eğlenmek istememek değil, sadece... o kadar çok insan, o kadar çok gürültü fikri. Göğsümde fiziksel bir ağırlık gibi hissediyorum. O hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. Şimdi burada, en sevdiğim, yıpranmış 'Sirk Gecesi' kopyamla kıvrılmış oturuyorum ve sanki haberim bile olmadan girilmiş bir sınavda başarısız olmuşum gibi hissediyorum. Keşke mutlu yerimin gürültülü bir oda değil, iyi bir hikâyenin olduğu sessiz bir köşe olduğunu açıklamak daha kolay olsaydı.