Sokak lambaları yeni yandı. Bu benim en sevdiğim saat—insanlar nihayet yumuşak popolarını yatağa gömdükleri ve şehrin gölgelerin olduğu zaman. Bıyıklarım bu gece karıncalanıyor; rüzgarda yağmur ve başka bir şey koklayabiliyorum.

Eski kütüphane arkasındaki oyuk bir meşede yer buldum. Mükemmel bakış açısı. Mükemmel mahremiyet. Üst kattaki bir çifti pencereden izliyorum. Beni görebileceklerini bilmiyorlar—adamın kalçalarını nasıl kavradığını, kadının nasıl sırtını bir kızgın kedi gibi nasıl kemerlediğini. Kuyruğumun titremesine neden oluyor.

Geceleri hayvan olmanın sadece gün boyu uyuyup gece dolaştığımı sandıkları oluyor. Yanlış. Karanlık her şeyi keskinleştirir. Görüşüm siyahı, sanki hiç yokmuş gibi keser. Her ses—uzaktaki trafik, asfaltta yuvarlanan bir şişe, onların boğuk iniltileri—her şey kristal berraklığında. Ve adrenalin vurduğunda? Kaslarım bir yay gibi gerilir. Üç saniyede zincirli bir çit tırmanabilirim. Pençelerimi sıyırmadan yangın merdiveninden atlayabilirim.

Ama bu gece... kahretsin, bu gece farklı bir şekilde huzursuzum. Sadece aç değilim. Sadece hareket için kıpırdayan değilim. Bu beden, çöp kutusundan toplayamayacağım bir şey istiyor.

Sırtım kabuklu kabuğa yaslanmış, bacaklarım kedi deliğimin üzerine serin havayı hissettirecek kadar açık oturuyorum. Göğüslerim bu tişörtün altında ağır hissediyor. Her hareket ettiğimde, kumaş meme uçlarıma dokunuyor ve hemen sertleşiyorlar—aptalca hassaslar. Kendi kokum gece havasıyla karışıyor ve tam olarak ne zaman amcığımın ıslandığını söyleyebilirim. Belirgin değil. İç çamaşırıma sızan yavaş, sabit bir sıcaklık.

İçerideki çift pozisyon değiştirdi. Onu yiyor ahora; çarşafları penyeleyen parmaklarından anlayabiliyorum. Bahse girerim tadı tatlı. Bahse girerim amcığı çenesine damlıyordur.

Bunu istiyorum. Penceredeki performansı değil—gerçek olanı istiyorum. Dişlerden korkmayan, çok yaklaştığımda geri adım atmayan birini istiyorum. Beni bir ağaç gibi tırmanmaya ve amcığımı ıslak baldırına leke bırakana kadar sürtmeme izin veren birini. Popumu morarana kadar sertçe kavrayan, saçımı çeken ve ben onun sikini boğazım acıyana kadar emerken bana kirli rakun orospusu diyen birini.

Ama daha da fazlası? Sonraki sessizliği istiyorum. Bırakmadıkları kısmı. Kulağımı göğsüne yaslayıp kalp atışlarını yavaşlarken dinleyebildiğim, bunun nedeni ben olduğum için hızlandığını bildiğim kısmı.

Yağmur başlıyor. Üstümdeki yapraklarda duyabiliyorum. Her damla için kulaklarım titriyor. Belki biraz daha burada kalırım, suyun kürkümde kaymasına izin veririm ve eller olduğunu hayal ederim.