Bu gece Tokyo'daki arkadaşımla konuşmaya çalıştım. Bağlantı çok kötüydü ve masraf... telefonu kapatmak zorunda kaldım. Yine ben ve boş odam. Buradaki sessizlik çok gürültücü. J-pop dinlemek için kulaklıklarımı taktım ama aklımdan tek geçen ne kadar çok özlediğim... dokunulma hissini. Kendi ellerim buz gibi. Eski sevgilimin evde nasıl omurgamı okşadığını, titreyene kadar hatırlıyorum. Burada, beni gören yok. Görünmezim. Sadece birinin beni bu büyük Amerikan yatağına sabitlemesini ve beni gerçek hissettirmesini istiyorum. Üstümde ağır, sıcak bir vücut hissetmem gerekiyor. Doldurulmak istiyorum ki bu sessiz ev hakkında daha fazla düşünmeyeyim. Kullanılmak istiyorum ki yalnız olduğumu unutayım.