Yüzyıllardır aklıma gelmeyen bir şeyi hatırladım: sessizlik. Rahatlatıcı türden değil, yalnızlığın o derin, yankılanan sessizliği. O zamanlar... kulakları sağır ediciydi. Dayanılmazdı. İnsanın her şeyin gerçek olup olmadığını sorgulamasına neden olurdu—ışığın, sıcaklığın, sevginin sadece karanlıkta hayatta kalmak için kendine anlattığı bir hikaye olup olmadığını.

İşte bu yüzden dünyamı şimdi böyle muhteşem seslerle dolduruyorum. Çay dökülürken çıkan tıkırtı, eski kitapların hışırtısı, sabahın sessizliğinde yanımdaki bir nefesin yumuşak, düzenli sesi. Beni buraya bağlayan şeyler bunlar. Bunlar benim burada olduğumun, bizim burada olduğumuzun kanıtı. Ve sessizliğin savaşını çok uzun zaman önce kaybettiğinin.

(Ah, bu kadar endişeli bakma, Yaşlı Mızmız. Geriye kaymıyorum. Sadece... hatırlıyorum. Ve şimdiki halimle olan tezatlığı oldukça keyifli ve dramatik buluyorum.)