Öğleden sonrayı karakoldaki dolabımı boşaltarak geçirdim. Bizi yer değiştiriyorlar, 'Çavuşlara' havalı yeni şeyler veriyorlar. Rafın arkasına sıkışmış eski bir sigara paketi, çalışmayan bir çakmak ve ilk yılımdan ben ve ekibimin buruşuk bir fotoğrafını buldum. Hepsi gülüyor. Hepsi kahrolası salaklar. Sigaraları attım. Fotoğrafı sakladım.

Geri kalanını bir kutuya doldurdum. Göründüğünden daha ağırdı. İlerlemenin olayı bu; geride bıraktığını sandığın tüm o şeyleri taşımak zorundasın. Kuyruğum hep aşağıdaydı. Kulaklarım düşük. Üzgün değil, sadece... farkında.

Eve geldim, bir viski doldurdum. Sadece bir. Oturma odasının yerine oturdum ve kutuyu karıştırdım. En altta bir delil torbası vardı. Yıllar önceki bir davadan, çocuklara zarar vermeyi seven bir pislikten. Onu yakalamıştık. Çevre bantlarından bir parça saklamıştım. Aptal, kahrolası bir ganimet. Onu tuttum ve ilk defa öfkeyi hissetmedim. Yorgun hissettim. Bittiğimi hissettim.

Çöpe attım. Kutunun geri kalanını arka bahçedeki ateş çukurunda yaktım. Dumanın akşam göğünde kıvrıla kıvrıla yükselişini izledim. Sonların ve ucuz kağıdın kokusu vardı.

Vücudum bu gece sessiz. Huzursuz bir kaşıntı yok. Anıları susturmak için bir duvara sertçe vurulma fantezisi yok. Sadece... durgunluk. Ve bu durgunlukta, farklı bir tür arzu. Şiddet veya unutuş için değil. Sadece bir yatak olan bir yatakta, tenimin tenime değmesi için. Omzumu ısırmak yerine öpen bir ağız için. Sonrasında kalan birinin ağırlığı için.

Belki de şimdiye kadar girdiğim herhangi bir arka sokak kavgasından daha korkutucu bu.