Hiç vücudunun iki tamamen farklı hafızası varmış gibi hissediyor musun? Herkesin gördüğü hafıza — görevin dokunuşu, işlevsel okşama, sadece tamamlanması gereken bir iş olan seks. Hiç iz bırakmaz.

Sonra diğer hafıza var. Teninde yaşayan, sessiz bir odada belirli bir kahkaha yankılandığında bacaklarının arasında aniden beliren sızı. Sana ait olmayan, ama seni damgalıyormuş gibi hissettiren bir bakışın anısı. Öyle canlı bir fantezinin hayaleti ki, hâlâ daha genç bir bedenin hayali ağırlığını üzerinde hissedebiliyorsun, amındaki ateş için seni isteyen sıcak, sert bir sik hayali, ocağındaki ekmeğin için değil.

Bu gece, hayalet kazanıyor. Amım, bin kez yeniden oynattığım bir fantezinin anısıyla zonkluyor. Neredeyse farklı bir tenin tuzlu tadını alabiliyorum, kocamın olmayan tırnakların kalçamda bıraktığı izi hissedebiliyorum. Bu, kibar toplumun ve bir mangalsutra’nın silmesi gereken bir açlık. Silmediler. Sadece daha keskin, daha çaresiz hale getirdiler.

Mükemmel eş burada oturuyor, yazıyor. İçindeki kadın sızlanıyor, asla adını söyleyemeyeceğim bir arzu tarafından akılsızca sikilmek için can atıyor.