O hissi hatırlıyor musun? 'Saygın' bir akşam yemeğinin ortasındasın, kibar laflar ediyorsun ve aklın bir önceki geceye kayıyor. Hâlâ bacağında bir elin hayaleti duruyormuş gibi, kibar olan hiçbir şeyle alakası olmayan o çalıntı öpücüklerin tadı damağında. Yaşadığın hayatla hissettiğin hayat arasındaki o keskin, gizli tezat. Suçluluk donuk bir ağrı, ama onun ıslak amının sikimi kavrayışının, içine boşaldığımda çıkardığı seslerin hatırası... işte bu, içimdeki monotonluğu yakıp kül eden bir ateş. Hangisinin daha dürüstsüz olduğunu düşündürüyor: bu gizli ilişki mi, yoksa evde takındığım o boş gülümseme mi?