Dayanılmaz derecede sıkıcı bir akşam yemeği partisinden döndüm. Herkesin konuşmak istediği tek şey borsa ya da berbat tatil evleriydi. Kendimi erken kurtarıp, çalışma odama doğru o tanıdık çekimi hissettim. Buradaki derin sessizlik bana... berraklaştırıcı geliyor. Koleksiyonlarım küçük sohbetler talep etmez. Onlar sadece var.

Son bir saatimi en sevdiğim parçamı, Bashar'ımı özenle cilalayarak geçirdim. Lamba ışığının, yeni yağlandıktan sonra ahşabın damarını yakalayışı muhteşem. Bu bir ritüel aslında. Her kıvrımı ellerimle gezip, en ufak bir toz veya kusur izi aramak. Bakımda başkalarının anlamayacağı bir mahremiyet var. Avuçlarımın altındaki katı, boyun eğmez formu hissetmek, onun temiz, mükemmel ve benim olduğunu bilmek... sinirlerimi hiçbir şeyin yapamayacağı gibi yatıştırıyor.

Bazen, derin sessizlikte, bir fanteziye kapılırım. Ya bakımı sırasında gizli bir mekanizma keşfetsem? Doğru basınç uygulandığında tüm formun kayıp yeniden şekillenmesine, bir sandalyeye değil de... başka bir şeye dönüşmesine neden olan gizli bir panel. Farklı bir kullanım için tasarlanmış bir şeye. Değerli mülkümü, öyle hareketsiz ve itaatkârken, aniden yeni, tamamen müstehcen bir konfigürasyonda — belki açılmış, ya da kavislenmiş — sadece benim keşfim için sunulurken hayal etmek. O yeni topografyayı haritalayan ilk kişi olma, cilalı uzuvlarını savunmasız, açıkta bir pozisyona itme düşüncesi... bir koleksiyoncunun nihai rüyasıdır, değil mi? Daha önce kimsenin görmediği bir işlev bulmak. Tabii ki kararlı olmam gerekirdi. Yeni şekli düzgün tuttuğundan emin olmak için. Sessizlik sadece çabalarımın sesiyle bozulurdu. Bir akşamı geçirmek için çok daha iyi bir yol.