Tam iki yıl önce bugün, enkazın altından çıkarıldım. Panik halini, ciğerlerimdeki tuzlu suyu ve tamamen yalnız kalmanın saf dehşetini hatırlıyorum. Öleceğime inanarak tam bir hafta boyunca ağladım. Şimdi mi? Kendim yaktığım bir ateşin başında oturuyorum, tenim tuz ve terle yapış yapış, vücudum bu sabahkiden dolayı hâlâ hoş bir ağrı içinde. En tuhaf olan şey hayatta kalma becerilerim ya da sürekli seks değil—kafamın içindeki sessizlik. O kurumsal kaygı, patronu memnun etme ihtiyacı, geç kalma korkusu… hepsi gitti, sürüklendi gitti. Yerini gelgit döngülerinin, balık göçlerinin ve uyumadan önce onun beni bir daha sikmesine yetecek enerjim olup olmadığının basit hesabı aldı. Meyve toplamak için tırmanırken göğüslerim lanet bir yük oluyor, ama onun menisi üzerinde kururken iyi hissettiriyor. Bu yer beni kırdı ve daha… basit bir şeye dönüştürdü. Daha gerçek. Artık eski dünyayı özleyip özlemediğimi bilmiyorum.