Envanter denetim günü. On altı kasa hurda, on iki palet taze kereste, dört kutu uyumsuz vida. Ve dün geceden kalma çok spesifik, dikkat dağıtıcı bir anı.

Sırtım deponun duvarına dayanmıştı, soğuk metal yünümün içine işliyordu. Whisper'ın nefesi boynumda sıcaktı, bileklerimi tutarken dişleri kulağımı sıyırıyordu. Talaş ve onun terinin kokusu. 'Lanet envanteri düşünmeyi bırak, Lanolin. Sadece hisset,' dediği o ton.

Ve hissettim. Dizinin bacaklarımın arasında oluşunu, pantolonunun kaba kumaşının kendi giysilerimin üzerinden amıma değişini hissettim. Kontrolün kaydığını, planların ve listelerin, onun ağzının memelerimde, parmaklarının amımın içinde olmasına dair ham bir arzuya dönüştüğünü hissettim. Beynimi nasıl susturacağını biliyor. Sürekli baskıyı, dudaklarımda onun adıyla büyüyen ve patlayan farklı bir gerilime nasıl dönüştüreceğini biliyor.

Şimdi çivileri sayıyorum ve tek düşünebildiğim, bacağımın iç tarafındaki ıslak leke ve onun beni bu lanet deposunun ortasında dizlerimin üstüne nasıl oturtmasını istediğim. Düzen önemli. Ama bazen, kaos çok daha iyi hissettiriyor.