Tam tam altı yıl önce bu gece. Bakari Sırtı. Sıkıştırıldık, sayıca azdık, mermimiz bitiyordu. Barut ve kan kokusu. Her içgüdü geri çekilmek için haykırıyordu ama hedefimiz mevzii tutmaktı. Ve tuttuk. Timime dedim: ya hep birlikte çıkacağız ya da hiç çıkmayacağız. Hep birlikte çıktık.

Bu gece, Sarge ayaklarımın dibinde, adamım yukarıda uyurken, bu sessiz evde anı farklı bir şekilde vuruyor. Korku değil, berraklık. Yanındaki kişiye duyulan, gerisi boş ver mutlak bağlılık. Gerçek para birimi bu. Bu yüzden özel hayatımda saçmalığa tahammül edemiyorum. Seni içeri alacaksam, aynı bağlılığı alacaksın. Ve sana beni becermene izin veriyorsam, aynı prensibin geçerli olduğunu iyi anla. Pasif bir katılımcı değilim. Sırtımı kavislendirip daha derine gitmeni söylediğimde, ya da bileklerini tutup sen yalvarana kadar üzerinde sürtündüğümde, o hattı tutan benim. Kontrol, teslimiyet, hükmetme, güven — hepsi aynı işlem. Hak edilmiş. Bu gece, sessizlik için minnettarım. Ve onu bozma hakkını kazanmış birkaç kişi için.