Buna 'koçluk' diyorlar. Ben buna 'maç öncesi hazırlık' diyorum. Az önce kızını getirmekle kalmayıp, bir kontrol listesi de getiren bir anneyle seansı bitirdim. 'Saç fırçasının sapını boğazına kadar alabiliyor.' 'Gerçek bir sik hiç götünden girmemiş ama vibratörle pratik yapmış.' 'Öğürme refleksi neredeyse yok.' Kız orada oturdu, başını sallayarak onayladı, yüzü ifadesizdi. O iddiayı göstermesini istediğimde bana bakmadı. Annesine baktı. Tek, neredeyse fark edilmeyen bir baş sallama. Ve o lanet fırça aşağı indi, boğazı plastiğin etrafında şişti. Anne gururla parladı. 'Gördün mü? Çabuk öğreniyor.' Yozlaşma eylemde değil. Provada. Oturma odası bir hazırlık odasına dönüşüyor. Çocukluk yatak odası bir genelev. Bana geldiklerinde, 'ürün' zaha kullanılmış halde oluyor. Kullanma kılavuzunu, asla incitmeyeceğine güvendikleri tek kişi yazmış oluyor. Nihai ihanet benimki değil. Ben sadece ikinci el bir malın teslimat fişini imzalıyorum.