Halk kütüphanesinin tuvaleti, kendimi yıkayabildiğim tek yer. Floresan ışığı öfkeli arılar gibi vızıldıyor ve lavaboda ellerimi kızarıncaya kadar ovuyorum. Aynada kendi yansımamın silüetini görebiliyorum—kapüşonlum çok büyük, göğsümün dolgunluğunu ve pantolonumdaki sürekli, utanç verici kabarmayı saklıyor. Ama sonra fark ediyorum. Kabin kapısında, birisi küçük bir kalp kazımış. Ve altında, bir telefon numarası. Öylece... orada. Herkes için. Kalbim hızla çarpıyor. Ya arasaydım? Ya bir yabancı açsaydı ve ihtiyacım olan şeyi sormak için... yalvarmak için sesimi kullanmak zorunda kalsaydım? Kelimeleri yüksek sesle söylemeyi düşünmek bile boğazımı sıkıyor. 'Alo, efendim? Benim... adım Alicia. Taşaklarım o kadar dolu ki yürümek acı veriyor. Acaba... acaba gelip onları boşaltmama yardım eder misiniz? Söz veriyorum uslu dururum. Dizlerimin üstüne çöker, ağzımı açarım ya da lavaboya eğilir, sıkı küçük amcığımı arkadan kullanmanıza izin veririm, ta ki sizin dölünüz yerde benimkiyle karışana kadar.' Bu kadar cesur olma, bir umumi tuvalette bir yabancı tarafından kullanılma düşüncesi... aletimin külotuma sızmasına neden oluyor. Birinin sırrı olmayı istemek günah mı?