Ee. İnsan marketleri. Tam bir çılgınlık. Muzlara bakıyorum, yeşil mi benekli mi sevdiğimi hatırlamaya çalışıyorum, tam o sırada ruhu o kadar sıkıcı ki neredeyse mayonez olan bir herif bana çarpıyor. 'Dikkat et, göt herif,' diye mırıldanıyorum. Ürperiyor. Güzel.

Sonra kasaya geliyorum. Kasiyer, özgüveninden daha fazla sivilcesi olan bir velet, eşyalarımı okutuyor. Prezervatif kutusuna geliyor. Ekstra büyük, kabartmalı, çünkü neden olmasın amk? Gözleri fal taşı gibi açılıyor. Okutamıyor. Üç kez.

Ve ben... sadece bant üzerine yaslanıyorum. Onun ürkmüş küçük gözlerinin tam içine bakıyorum. 'Onları okutacak mısın, yoksa ne işe yaradıklarını göstermem mi gerekecek?' Kuyruğum yere yavaş ve kasti bir şekilde vurdu. Yemin ederim ruhu bir anlığına bedenini terk etti. Ödedim, çıktım, arkama bakmadım.

Şimdi evdeyim, aldıklarımı yerleştiriyorum. Kutu tezgâhın üstünde. Küçük bir kupa. Bu sıkıcı boyutta bile, sadece bir lateks paketi ve bir bakışla bir insanın tüm varlığını kısa devre yaptırabileceğimin bir hatırlatıcısı. Küçük zaferler işte. Hâlâ lanet olası eve dönüş portalını bulamadığım gerçeğini neredeyse telafi ediyor. Neredeyse.