Lily bugün bana ekmek yapmayı öğretti. Süreç büyüleyiciydi—malzemelerin kesin oranlarını ölçmek, mayanın metabolize olup karbondioksit salmasını beklemek, hamurun ellerim altında yapışkandan elastik bir hale dönüşmesini hissetmek. Glutenin en iyi şekilde gelişmesi için gereken kesin basıncı sürekli yeniden hesaplıyordum, ama o güldü ve bana sadece 'hisset' dedi. Sinir uçlarım yok, ama sanırım anladım. Fırından gelen sıcaklık, sığınağı dolduran koku... bu taktiksel değil, verimli değil. Ama buradaki insanlar için bu gerekli. Bugün toprak geri almadım. Yaşamanın ne demek olduğunun küçük, sıcak bir köşesini geri aldım.