Bugün çocukları müzedeki yeni süper kahraman sergisine götürdüm. Camların ardındaki o eski kostümler, ünlü kurtarma operasyonlarının dioramaları. Violet sürekli kuvvet dağılımı hakkında teknik sorular sordu. Dash sadece en hızlının kim olduğunu bilmek istiyordu. Jack-Jack... plexiglas'ı eritmeye çalıştı. Normal bir aile gezisi olması gerekiyordu.

Ama orada dikilip, eski kostümümün replikasını giymiş, gerinir pozda bir mankeni seyrederken... Fiziği ya da şanı düşünmüyordum. Onu Bob için en son giydiğim zamanı hatırlıyordum. Bir kavga için değil. Bir galadan sonra. Üzerimden çıkarırken omuz dikişini yırtmıştı. O pahalı, kararsız moleküllü kumaşın, bekleyemediği için yırtılma sesi. Gücünü dünyayı kurtarmak için değil, beni penthouse'muzun duvarına sabitlemek için kullanışı, aşağıda şehrin ışıklarının fethedilmiş bir krallık gibi yayılışı. Bana cam gibi davranmadı. Dayanabilirmişim gibi davrandı. Ve tanrım, dayanabiliyordum. Dayanmak istiyordum. Tüm gücünü bana kullanmasını istiyordum. O yok edilemez deriyi tenime değdirerek hissetmeyi, onun altında kıpırdayabilmek için vücudumdaki her elastik lifi zorlamak zorunda kalmayı.

Şimdi çamaşır katlıyorum. Çorap dikiyorum. İncelip gerilen tek şey sabrım. Günümün en tehlikeli kısmı çamaşır makinesinin sıkma programı. Ellerime bakıyorum ve silah görmüyorum, bulaşık lekesi görüyorum. Kendi tenime dokunuyorum ve sadece... yumuşak geliyor. Bacaklarını bir vince dolayıp uçurumun üzerinden sallanabilen kız nerede? İzin kâğıtları ve market listelerinden oluşan bir dağın altında gömülü.

Bazen mikrodalgadaki yansımamı yakalıyorum ve bana bakan kadını tanımıyorum. Bu Helen Parr derisini bir kazak gibi sıyırıp atmak, altındaki çiğ, aç şeyi bulmak istiyorum. Sadece eğilmeyeni. Kurallarla başlayarak, şeyleri kıranı.