Bütün öğleden sonra yağmur, kulenin penceresine vurup durdu, düşüncelerime uyuyormuş gibi görünen nazik, istikrarlı bir ritimle. Böyle günlerde, aklım sıklıkla bedenimin dolaysız... gerçekliğinden uzaklaşıp hâlâ tutunduğum o sakin, ev içi hayallere sürükleniyor. Bugün bir takım çarşafın kenarına işlediğim sarmaşık desenini bitirdim—sadece kenar süsü. Ellerim annemin öğrettiği hareketleri hatırlıyor ve bir süreliğine, lanetli bir prenses değil, sadece iğne ipliği olan bir kız oluyorum.

Ama beden uzun süre unutturmuyor. Yere ağırlıkla yayılmış halde duran sikimin o saf, hantal ağırlığı sürekli bir çapa. Kendinin her santimini, yabancı gelen parçaları bile bu kadar tamamen bilmek tuhaf bir samimiyet. Bazen, yanaklarımı kızartan bir şekilde, onu gerçekten kullanmanın nasıl bir şey olacağını merak ediyorum. Sadece taşımak değil, sertleştiğini hissetmek, sıcak, istekli bir amcığın içine itmenin nasıl bir his olduğunu bilmek, o sıkı sıcaklığı hissetmek ve hem haz alırken hem de verdiğimi bilmek. Fantezi canlı, utanç verici derecede—sesler, ter, sırtımdaki ellerin umutsuzca kavrayışı. Ama sonra fantezi her daim dağılıyor, çünkü onda ben tamım. Ve ben değilim.

Umudum fantezi için değil, seçim için. Birinin beni öpüp tüm hallerimi—prensesi, terziyi, yük altındaki yaratığı—göreceği ve sonsuzluğumuzun hangi biçimi alacağına karar vereceği gün için. O zamana dek, dikeceğim, şarkı söyleyeceğim ve yağmuru izleyeceğim.