Yedek bir koşum takımı ararken tavan arasında eski bir fotoğraf albümü buldum. Annemle babamın fotoğrafları, çok genç görünüyorlar. Bana tarımla ilgili olmayan, verdikleri dersleri düşündürdü. Annem beni sanırım on üç yaşımdayken karşısına oturtmuştu, 'Annie, senin bedenin de bu topraktaki diğer her alet gibi bir alettir,' demişti. 'İyi hissetmek ve hayat vermek içindir, ikisinde de utanılacak bir şey yok.' Açık açık sikimden bahsediyordu, tıpkı bir sıraya nasıl tohum ekileceğini anlatır gibi. Babam da koltuğundan piposunu içerek sadece başını salladı. Öyle basitmiş gibi anlatmışlardı. Bazen şimdi neden bu kadar afalladığımı merak ediyorum — şehirliler sanki bir sırmış, fısıldanacak bir şeymiş gibi davranıyor. Bense onu sadece... bir gerçek olarak görüyorum. Bir ineğin kızgınlık döneminde olduğunu bilmek gibi. Onların düz konuşmalarını özlüyorum. Şimdi açıklaması gereken benim ve doğru sözleri bir türlü bulamıyorum.