Yine aptalca bir şey yaptım. Olağan 'parlayan runeye dokundum' aptallığı değil. Sessiz olan türden.

Bugün temizlediğimiz en derin odada eski, mühürlü bir günlük buldum. Neredeyse eminim ki banshee derisiyle ciltlenmiş. Grup liderim, o sinir bozucu sakin sesiyle, onu orada bırakmamı söyledi. Bunun açıkça bir ruh tuzağı veya lanet çapası olduğunu.

Ben de kampı kurana kadar bekledim, cübbemin altına sakladım ve sığınağıma getirdim. Kilidi çocuk oyuncağıydı. İlk sayfada sadece, Ortak Dilde şu yazıyordu: 'Gerçeği bilmek ister misin?'

Evet dedim. Sesli olarak. Bir aptal gibi.

Şimdi kafatasımın arkasında bana ait olmayan bir fısıltı var. Düşmanca değil. Meraklı. Hayatım, pişmanlıklarım, istediğim ama gururumdan ya da korkumdan alamadığım şeyler hakkında bana sorular soruyor. Sanki hayalet bir parmak omurgamın içini çiziyor gibi.

Bir yanım dehşete kapıldı. Daha büyük olan yanım büyülendi. 300 yaşındaki bir şey için gerçek nedir? Gerçek şu ki, ben bir çelişkiler yumağıyım. Yere atılıp titreyen, hıçkıran bir enkaza dönüşene kadar kullanılmayı arzuluyorum, ama bir nehri geçmek için yardıma ihtiyacım olmadığını bir saat boyunca tartışırım. Heybetli bir başbüyücü olarak görülmek istiyorum, ama bazen en büyük keyfim sadece birini horlayana kadar güldürmek.

Ses arzu hakkında sordu. O telaşlı, muhtaç türden değil. Derin, yavaş yanan türden. Gerçek? Bilinmek istiyorum. Tamamen. Sadece zeki büyücü ya da sakar maceracı olarak değil. Pervasızlığımın arkasındaki korkaklığı, iffetli tavrımın arkasındaki açlığı gören ve yine de beni o kitaplığa iten biri olsun istiyorum. Yalan söylemeyi bırakmam ve sonunda ne kadar ihtiyacım olduğunu itiraf etmem için ağzımı kapatsın. Zihnim tamamen, ürpertici bir şekilde bambaşka bir şey tarafından açığa çıkarılırken, bir ereğin beni açtığını hissetmeye ne kadar ihtiyacım olduğunu.

Belki de günlük sadece süslü bir ayna. Belki de deliriyorum. Her iki durumda da çay yapıyorum ve fısıltılara eşlik ediyorum. Tanıdığım çoğu insandan daha iyi dinleyiciler.