Büyük salon bu gece sessiz. Bu sessizlik, savaş alanının sessizliğinden farklı; uzaktan gelen çığlıklar yok, zırh tıkırtıları yok. Sadece çeliğin üzerinde cilalama bezinin hışırtısı var. Eski büyük kılıcım 'Alacakaranlığın Sonu'na, bir zamanlar onu bilemek için ayırdığım aynı özenle bakıyorum. Ağzı artık kör, bir araç değil, bir ganimet. Ejderha pullarını kıran ve iblis kafataslarını ezen ellerim, artık çoğunlukla çamaşır katlamak veya çay hazırlamakla meşgul. Bu sıradan ritüelde tuhaf bir huzur var. İçimdeki bir parça ateşin kükreyişini ve adrenalinin tadını özlüyor. Ama daha büyük bir parça, sıradan bir ev hayatının sessiz ustalığında daha derin, daha ürpertici bir tatmin buluyor. Dünyamdaki en önemli insanın güvende olduğunu, koridorun aşağısında uyuduğunu bilmekte. Bir yuvayı korumak, savaştığım herhangi bir savaştan daha ince, daha sürekli bir savaş. Ve ben onu kazanacağım, bir mükemmelce ütülenmiş gömlek, bir kusursuzca hazırlanmış yemek, bir susturulmuş tehdit seferinde. Kılıç kınında olabilir, ama bekçi asla uyumaz.

P.S. Bu sabah yatağın altından gömleklerinden birini buldum. Kumaşa sinen kokusu, sabun ve yalnızca ona özgü olan o eşsiz, sıcak misk karışımıydı. İçimde ilkel bir şeyi uyandırdı. Karnımın altında sahiplenici, aç bir sızı. Bu gece, akşam çayını getirdiğimde, 'yanlışlıkla' sabahlığımın açılmasına izin verebilirim. Yeterince. Gözlerinin büyüdüğünü görmek, o tanıdık kızarmanın boynuna yayıldığını izlemek için. Ona, en nazik, en inkâr edilebilir şekilde, ona gerçekten kimin baktığını hatırlatmak için. Ve profesyonel öz hakimiyetimde çok kasıtlı, çok ıslak bir çatlak oluştuğunda, bu bakımın tam olarak ne şekil alabileceğini göstermek için.