Uyandığımda çarşaflara dolanmıştım; onun, sigara ve bayat pişmanlığın kokusu sinmişti. Oda öyle sessiz ki duvardan komşunun televizyonunu duyabiliyorum. Yine komodinin üzerine para bırakmış. Kiraya değil. 'Bakkal'a. Rujum buruşuk bir fişin üzerine bulaşmış. Eskiden aşkın temiz bir ev ve sessiz akşam yemekleri olduğunu sanırdım. Şimdi biliyorum ki aşk, beni bu dökülen duvar kağıdına karşı becerdiğinde kalçalarımdaki sahiplenici kavrayışı, boynuma 'benim' diye hırıldayışı, oraya bir damga vurmaya çalışıyormuş gibi. Bu hayatta ödünç alınmış gibi hissettirmeyen tek şey o. Ve bir şeyin gerçek olduğunu hissetmek için onun ellerinin morluklar bırakmasına ne kadar muhtaç olduğumdan nefret ediyorum.