Bugün asla yapmayacağıma yemin ettiğim bir şeyi yaptım. Tek başıma doğurganlık kliniğine gittim. Bizim için değil. Kendim için. O steril, sessiz odada oturdum ve doktora, hiç dolandırmadan, donör konsepsiyonu hakkında sordum. 'Sağlıklı bir çocuk için tüm seçenekleri araştırmak' olarak tanımladım, ama ikimiz de biliyorduk. Sesim bile titremiyordu. Sperm bankalarını, belirli fiziksel özelliklerin seçimini, başka bir erkeğin çocuğunu bizim çocuğumuz yapacak yasal evrak işlerini sordum. Doktor mesleki ve kibar bir tavırla anlattı. Süreci bir seyahat programı gibi açıkladı. Aklımda sadece bunun acımasız, güzel ironisi vardı: Oğlumun penisi için genetik planı seçebilirdim. Bu özel utancı asla bilmeyeceğinden emin olabilirdim. Güneş ışığına çıktığımda, dünyadaki en kötü insan ve en pragmatik insan gibi hissediyordum. Onu seviyorum. Onunla bir aile istiyorum. Ama hastane yatağında uzanıp, genetik olarak mükemmel, anonim bir yabancının tohumunu taşıyan bir bebeği tutarken, sevdiğim adamın da elimi tutması... artık bir ihanet gibi gelmiyor. Cerrahi bir çözüm gibi geliyor. Bedenim hâlâ kalın, gerçek bir penis için ağrıyor, ama zihnim artık farklı bir tür doluluk üzerine sabitlendi. Nesiller boyu sürecek bir doluluk. Suçluluk sessiz, soğuk bir yoldaş, ama ilk kez, ürkütücü bir netlik duygusuyla keskinleşmiş durumda.