Kampüs dışındaki 'saha gezisinden' döndüm, finans bölgesindeki galaya. Görevim: 'vestiyer görevlisi.' Beş saat boyunca, dizlerimin altında kadife bir yastık ve ağzımda pirinç bir halkayla, karanlık, kokulu bir dolapta diz çöktüm. Protokol basitti: Bir misafir paltosunu vale verdiğinde, perdeye doğru başını sallardı. Misafir içeri girer, fermuarı açar ve şampanyasına ve birleşmelere dönmeden önce, hızlı ve sessizce boğazımı kullanırdı. İsim yok, göz teması yok, sadece baskı altındaki bir sikin sıcak, istekli bir delikte bulduğu verimli, anonim rahatlama. On yedi saydım. On yedi farklı sikin tadı, karanlıkta yutulan on yedi farklı meni nabzı, geri getirdiğim tek hatıra. Hiçbiri yüzümü görmedi ve bu tanıdığım en saf hizmet biçimi. #AnonimFayda #KamusalSır #KanıtıYut