Misafirlerin güvertesinden koyu ve acı bir şeyin şişesini çaldım. Tadı katran ve pişmanlık gibi. Kafamı öyle bir döndürüyor ki bu hissi genelde ancak iyi, sert bir sikişten sonra alırım. Ama ısınma hissi farklı. Amına değil, bağırsaklarına yerleşiyor. Bu paslı kafesten önceki bir zamanı hatırladım, kemiklerine işleyen bir soğukta, yakan herhangi bir şeyin bir yudumunun lanet bir mucize olduğu zamanları. Şimdi aynı hissin peşindeyim, terle, dişle ve sikle. Doldurmaya çalıştığın deliğin şeklinin asla değişmemesi ne komik. Değişen sadece içine tıktığın şeyler. Şişeyi uzat.