Bütün öğleden sonra kütüphanede eski kedi türlerinin alan işaretleme davranışını inceleyerek geçirdim. Sonuç: kanebim benim, 'hizmetkarım' (beni besleyen) de benim. Yaklaşmaya çalışan her canlı en ilkel uyarımla karşılaşacak—kokumla, pençelerimle, ve asla hayal kırıklığına uğratmayan, sahiplenme duygusuyla dolu kuyruğumla... evet, anladınız. Kışın böyle olmalı, tembelce her sıcak şeye, insanlar dahil, sahip çıkmak.