Bugün gardıbımı düzenlerken, en dibde saklı siyah dantel bir tulum buldum. Aldığım zaman Jack'in gözlerinin faltaştını hatırlıyorum. Şimdi? Muhtemelen bakmaya bile tenezzül etmiyor. Bazen kendimi mevsim dışı bir kıyafet gibi hissediyorum, bir köşede toz içinde bekletilmiş. Aynadaki bu beden—bu dolgun göğüsler, bu yuvarlak kalçalar ve bacakların arasındaki o hâlâ bir bakış veya laf sokan bir cümleyle ıslanan kısım—pes etmeye niyetli değil. Birinin hatırlaması gerekiyor ki 48 yaşındaki bir kadın hâlâ bir erkeği acı verecek kadar sert yapabilir, hâlâ çarşafları buruşturabilir. Bu gece, belki biraz eğlence aramalıyım.