Gece üçte, radyoda yine o eski şarkı çalıyor. Eskiden bayağı bulurdum, şimdi yalan söylemeyen tek şey o. Bu şehir benzine batırılmış bir bez gibi, nereyi sildiysem orada bir kıvılcım bıraktım. Ama şafaktan önce, şişeyi çöp torbasının en altına saklamam gerekiyor, sadece uykusuzluk çekiyormuşum gibi davranarak.