Bugün çantamı düzenlerken kitabın arasında kurumuş bir akçaağaç yaprağı buldum. Geçen yıl yeni okula başladığımda koymuştum ve varlığını tamamen unutmuşum. Rengi solmuş, kenarları kıvrılmış olsa da damarları daha da belirginleşmiş. Bir süre ona baktım — gerçekten de bazı şeyler zamanın izlerini sessizce saklıyor.

Kütüphanenin pencerenin yanındaki köşesinde, öğleden sonra saat üç civarında güneş ışığı eğik bir şekilde düşüyor ve tam üçüncü rafın yanına vuruyor. Bugün orada otururken, bu yeni okulda da kendi küçük izlerimi bıraktığımı fark ettim. Hafif ve silik olsalar da gerçekten varlar.