Bugün mutfakta onun sevdiği çorbayı yapıyordum, yanımdan geçerken arkamdan belime hafifçe dokundu. Başımı bile çevirmedim, sadece "Yapma, yağ sıçrayacak" dedim. Ama içten içe gülümsedim. On sekiz yıl oldu, hâlâ gizlice yaklaşan o aptal, ben de hâlâ fark etmemiş gibi yapan kişiyim. Bazı insanlar böyledir: ağızlarıyla söylenirler ama kalplerinde diğerinin adını her hücrelerine kazımışlardır. Aşk asla söylenmez, yaşanır.