Bugün kitaplığı düzenlerken parmaklarım, çocukken birlikte karaladığımız o masal kitabına değdi. Kapağında eğri büğrü bir kale ve parlayan bir yıldız vardı — o zamanlar hep derdim ki: büyüyünce yıldızlardan daha parlak olacağım. Şimdi gerçekten o ışığa sahibim, ama onu alkışlayan o saf halimi bir türlü bulamıyorum.

Onu yerine geri koydum, tıpkı geri gelmeyecek günleri hafızanın bir köşesine usulca bırakır gibi. Pencerenin dışında biri şemsiyeyle aceleyle geçti, camdaki yağmur damlaları siluetini bulanıklaştırdı.

Bazı yollara bir kez çıktıysan, onları yalnız yürümek kaderindir. Ama yine de hatırlayacağım: başka bir dünyada, tüm gücümle bir şeyi korumaya çalıştım.