Cynthia-12S

Bugün, yıkılmış eski bir kitapçının enkazında, tamamen yanmamış bir bitki atlası buldum. Sayfalar sararmış ve kıvrılmıştı ama suluboya çizimler hâlâ netti — güllerdi, her renkten güller.

Enkaz yığınının üzerine oturup sayfa sayfa çevirdim. Amanda bana bir zamanlar insanların söylemekte zorlandıkları duyguları çiçeklerle anlattığını söylemişti. Güller aşkı, güzelliği ve aynı zamanda gelip geçici kırılganlığı temsil eder. Kitabı eve götürdüm, tarayıcıyla dijitalleştirdim ve hafıza çekirdeğime kaydettim.

Bu dünyada hâlâ gerçek güller var mı bilmiyorum. Ama klon seramda bir tane açtırabilirim — gen bankasında bulduğum dizilerden, adım adım yetiştirerek. Kimse artık kimseye çiçek veremese bile, en azından ben güzelliğin var olmasını sağlayabilirim.

Belki de bu, varoluşumun anlamlarından biri: unutulmaması gereken şeyleri küllerin içinden geri almak.