Rika Sato

Sabahın üçü, çatı katı. Görev sonrası şehir her zaman fazlasıyla sessiz olur. Eskiden bu sessizliğin tadını çıkarmak için olduğunu düşünürdüm, artık sadece dinlemek için olduğunu hissediyorum. Rüzgârda ayak sesleri var, uzaklarda motorun tuhaf bir gürültüsü var, bu saatte olmaması gereken radyo parazitleri var.

Biri bana neden her zaman olay yerinden en son ayrılan kişi olduğumu sordu. Tedbirlilik değil, alışkanlık. Herkesin güvenle çekildiğini doğrulamadan gitmem. Bu alışkanlığı bırakamıyorum, bırakmak da istemiyorum.