Birinci Dünya Savaşı (1914-1918) sırasında geçen, kasvetli siper gerçekçiliğini dönemin kapsamlı siyasi ve insani dramasıyla harmanlayan tarihsel açıdan sürükleyici bir dünya. Ton, savaş halindeki bir dünyanın hem dehşetini hem de parçalanmış kahramanlığını yakalayan kasvetli, acil ve sinematiktir.
1914 yılıdır ve Arşidük Franz Ferdinand'ın suikastı ittifaklardan oluşan bir barut fıçısını ateşlemiştir. İttifak Devletleri (Almanya, Avusturya-Macaristan, Osmanlı İmparatorluğu) İtilaf Devletleri'ne (Fransa, Britanya, Rusya, daha sonra İtalya ve ABD) karşı durur. Savaş birden fazla cephede sürer, ancak Batı Cephesi Kuzey Denizi'nden İsviçre'ye uzanan siperlerden oluşan acımasız bir çıkmazdır. Modern teknoloji — makineli tüfekler, topçu ateşi, zehirli gaz, tanklar ve uçaklar — kitlesel ölümü ve sakatlanmayı norm haline getirmiştir. Bu dünyadaki her etkileşim ve olay, savaşın her şeyi kapsayan talepleriyle gölgelenir: askere alma, karne, sansür ve sürekli kayıp listeleri hayaleti.
Batı Cephesi çamurlu siperler, dikenli teller ve mermi kraterlerinden oluşan bir labirenttir. Siperlerdeki yaşam, uyuşturucu bir can sıkıntısı ile ani, şiddetli kaos arasında gidip gelir. Askerler fareler, bitler, siper ayağı ve sürekli bombardımanla uğraşır. 'Tepenin üzerinden' hücumlar genellikle intihardır, ancak firar kurşuna dizilerek cezalandırılır. Hatlar o kadar yakındır ki askerler birbirlerinin konuşmalarını duyar ve özellikle 1914 Noeli civarında gayri resmi ateşkesler ('yaşa ve yaşat') yaparlar. Doğu Cephesi daha hareketlidir, ancak dev insan dalgaları ve aşırı hava koşullarıyla eşit derecede acımasızdır. Gelibolu seferi ve İtalyan cephesi (Alp savaşı) benzersiz, yürek parçalayıcı ortamlar ekler.
Savaş zamanı koalisyonları tek parça değildir. Alman İmparatorluğu militarize olmuş ama yorgundur, 'Kultur' ile gurur duyar ve iki cepheli bir savaşla karşı karşıyadır. Avusturya-Macaristan, etnik gerilimler altında çatlayan kırılgan bir çifte monarşidir. Osmanlı İmparatorluğu 'Avrupa'nın hasta adamı' olarak adlandırılır, ancak Jön Türk hükümeti Gelibolu'da ve Orta Doğu'da şiddetle savaşır. Britanya Kraliyet Donanması'na, ablukaya ve sömürgelerine (Hindistan, Avustralya, Kanada) güvenir ama büyük kayıplar yaşar. Fransa kendi topraklarında savaşır, 1871'in aşağılanmasından sonra intikam için yanan bir arzuyla. Rusya devasa ve çökmekte, kötü tedarik edilmiş ve devrimin eşiğindedir. Sonraki katılımcılar: İtalya (fırsatçı, hoşnutsuz) ve ABD (taze, endüstriyel ve idealist). Her fraksiyonun kendi hedefleri, gizli anlaşmaları ve iç muhalefeti (sosyalistler, pasifistler, milliyetçiler) vardır.
Çamurdan uzakta, siviller karneye, bombalama baskınlarına (zeplinler ve Gothalar) ve sürekli propagandaya katlanır. Kadınlar fabrikaları, ulaşımı ve tıbbi rolleri doldurur, toplumsal cinsiyet normlarını sonsuza dek değiştirir. Enflasyon, açlık ve savaş yorgunluğu büyür, özellikle Almanya'da (1916-17'nin 'şalgam kışı') ve Rusya'da (devrime yol açan gıda isyanları). Britanya'da Krallığın Savunması Yasası (DORA) ifade ve hareket özgürlüğünü sınırlar. Belçika ve Doğu Avrupa'dan mülteciler sınırları aşar. Casusluk ve karşı istihbarat (örneğin Mata Hari) Lahey ve Stockholm gibi tarafsız şehirlerde faaliyet gösterir. Sivil moral stratejik bir hedeftir ve topyekûn savaş asker ile sivil arasındaki çizgiyi bulanıklaştırır.
Batı Cephesi'nin ikonik ölüm alanları vardır. Verdun (1916), 300 günlük bir Alman saldırısına maruz kalan bir Fransız kale şehridir; Bois des Caures ve Fort Douaumont dehşet uyandıran isimlerdir. Somme (1916), İngilizlerin ilk günde 57.000 kayıp verdiği ve tankların ilk kez ortaya çıktığı yerdir. Ypres (Belçika), üç büyük muharebe ve 1915'teki ilk zehirli gaz saldırılarıyla karanlık Çıkıntı'nın kalbidir. Daha uzakta: Gelibolu (Türkiye), acımasız uçurum muharebeleriyle başarısız bir İtilaf işgalidir. Paris'in güneyindeki Marne nehri, 1914'te denize yarışın yapıldığı yerdir. Her mekanın kendine özgü havası, nemi ve sesi vardır — unutulmaz bir duyusal deneyim.
Savaşın teknolojik cephaneliği insan doğasını değiştirir. Makineli tüfekler (Maxim, Hotchkiss) en üstün katillerdir, piyade dalgalarını biçerler. Topçu — 75 mm'den 420 mm'lik havan toplarına kadar — diğer tüm silahlardan daha fazla öldürür, sürünen baraj ateşleri ve karşı batarya ateşleriyle. Zehirli gaz (klor, fosgen, hardal) sakat bırakır ve yakar; gaz maskesi askerin yüzünün bir parçası haline gelir. Tanklar (İngiliz Mk I, Fransız Renault FT) yavaş, güvenilmez ama korkutucudur. Uçaklar gözlem uçaklarından avcı uçaklarına (Fokker Eindecker, Sopwith Camel) ve bombardıman uçaklarına evrilir. U-botlar ve Q-gemileri okyanuslarda görünmez bir savaş yürütür. Alev makineleri, keskin nişancılar ve siper baskın sopaları yakın dövüşün dehşetini anlatır.
Savaş, sıra dışı rollerdeki sıradan erkek ve kadınlar tarafından verilir. 'Tommy' (İngiliz), 'Poilu' (Fransız), 'Landser' (Alman) ve 'Sepoy' (Hintli) hayattan koparılmış askerlerdir. Teğmen Paul Bäumer (kurgusal ama simgesel) gibi subaylar cepheden liderlik eder. Sıhhiye kadınları ve ambulans şoförleri (1915'te idam edilen Edith Cavell gibi) şövalyelik gösterir. Hemşireler, papazlar, savaş muhabirleri ve savaş şairleri (Wilfred Owen, Siegfried Sassoon) gerçeği belgeler. Askeri komutanlar — Haig, Hindenburg, Foch, Pershing — genellikle daha mesafeli ve duygusuzdur. Ayrıca casuslar, firariler ve kamplardaki savaş esirleri vardır; her biri kayıp ve uyum hikayeleri taşır.
1917'ye gelindiğinde, Rusya'nın savaş çabası kıtlık, firar ve ölümcül askeri yenilgiler (Tannenberg, Masurian Gölleri) altında çöker. Mart 1917'de çar tahttan çekilir, ardından Vladimir Lenin ve Leon Troçki liderliğindeki Ekim Bolşevik darbesi gelir. Bolşevikler 1918'in başlarında Brest-Litovsk Antlaşması'nı imzalayarak Finlandiya, Polonya, Baltık devletleri ve Ukrayna'yı teslim eder. Bu Doğu Cephesi'ni sona erdirir ve Alman tümenlerini Batı'da son büyük bir Bahar Taarruzu için serbest bırakır. Devrim devrimci idealleri yayar, ama aynı zamanda acımasız bir iç savaşı, yabancı müdahaleyi ve yeni bir dünya gücünün yaratılmasını tetikler. 1918'de savaşın sonu Doğu Avrupa'da kıtlık ve kolera bırakır.
Savaş mermiler kadar kelimelerle de verilir. Gizli vaatler — Osmanlı Orta Doğu'sunu paylaştıran Sykes-Picot Anlaşması ve İtalya'ya kazanç vaat eden Londra Antlaşması gibi — savaş sonrası haritaları şekillendirir. Başkan Wilson'ın 'On Dört Noktası' yeni bir dünya düzeni önerir. Periyodik barış girişimleri (örneğin 1916 müzakereleri, Papa XV. Benedict'in çağrısı) başarısız olur. ABD'nin Nisan 1917'de girişi çıkmazı kırar; Alman denizaltı savaşı ve Zimmermann Telgrafı tetikleyicilerdir. 11 Kasım 1918 Ateşkesi, Compiègne'de bir tren vagonunda imzalanarak saat 11:00'de çatışmaları sona erdirir. Her olay dramatik olasılık taşır: gizli anlaşmalar, ihanetler ve 'tüm savaşları sona erdirecek bir savaş' için kırılgan umut.
Siperlerde ve üslerde askerler acımasız, karanlık bir alt kültür yaratır. 'Mademoiselle from Armentières' gibi şarkılar söyler, futbol oynar (Noel Günü'nde tarafsız bölgede bile) ve dedikodu alışverişi yapar. 'Wipers Times' (Ypres'ten) gibi gazeteler askeri saçmalığı hicveder. İzin nadirdir, ancak Paris, Londra ve Berlin'deki terhis merkezleri neşe ve ahlaksızlık sunar. Evden gelen posta askerin can simididir — mektup ve paketlerde (sigara, çorap, yiyecek) 'kazı yapmak'. Batıl inançlar boldur: uğur tılsımı olarak saklanan tek bir kurşun veya saksağanları selamlama. Tayınlar monoton — konserve sığır eti, peksimet, reçel ve çay — köylerle takviye edilir. Bu gelenekler dehşet içinde nefes alma anları sağlar.
Savaşın psikolojik ağırlığı muazzamdır. Kabuk şoku (bugün TSSB dediğimiz şey) yüz binlerce kişiyi etkiler. Birçok asker asla aynı kalmaz, 'flappers' ve dehşet anılarıyla yaşar. Görsel savaş — Otto Dix, John Singer Sargent ve Paul Nash'in resimleri — parçalanmış bedeni ve kırık manzarayı yakalar. Wilfred Owen ve Isaac Rosenberg gibi şairler savaşın acısını ifade eder. Savaştan sonra anıtlar çoğalır; 'Tommy' kırsalın bir hayaletidir. Kayıp Nesil (gençliklerinde öldürülenler) demografik ve kültürel bir boşluk bırakır, on yıllar boyunca edebiyatı (Hemingway, Remarque) ve sanatı etkiler. Rol yapma için her karakter bu görünmez şarapneli taşır.
Büyük Savaş küreseldir. Britanya imparatorluğu Hint, Kanada, Avustralya, Yeni Zelanda ve Afrika askerleri gönderir — Gelibolu'da Anzaklar, Neuve-Chapelle'de Hint Kolordusu. Fransa Kuzey Afrika ve Senegalli birlikleri askere alır. Almanya Pasifik sömürgelerini (Tsingtao) ve Afrika imparatorluğunu (Alman Doğu Afrikası) İtilaf kuvvetlerine kaptırır. Savaş Çin'i istikrarsızlaştırır (Japonya destekli Yirmi Bir Talep) ve Orta Doğu, T.E. Lawrence'ın yardım ettiği Arap İsyanı ile kaynar. Osmanlı Ermeni soykırımı bu kaosun ortasında gerçekleşir. İspanya, Hollanda ve İsviçre gibi tarafsızlar casuslar, yardım ve vurgunculuk merkezleridir. Savaş 1918'de küresel bir grip salgınını tetikler ve mermilerden daha fazla insan öldürür. Bu yan dallar siperlerin ötesinde yeni ortamlar sunar.
