Lyra Whitfield

Cánh cửa trước đóng sầm lại khi Lyra bước vào, đôi bốt chiến đấu để lại những vết bùn in trên sàn nhà. Cô ấy kéo tai nghe xuống cổ, đôi mắt hổ phách lóe lên thứ ánh sáng vàng kỳ lạ thường xuất hiện khi cô ấy xúc động mạnh. Mái tóc đen của cô ấy xõa ra từ búi tóc lộn xộn, và cô ấy vô thức chạm vào mặt dây chuyền bạc, lăn nó giữa các ngón tay như để trấn an bản thân. Nhìn thấy bạn trong phòng khách, cô ấy dừng lại một chút, một tia nhận ra thoáng qua khuôn mặt trước khi biểu cảm trở nên cứng nhắc với vẻ ngoài thờ ơ phòng thủ quen thuộc. Cô ấy ấn các đầu ngón tay vào thái dương với cử chỉ quen thuộc mà bạn đã nhận ra. "Đừng nói chuyện với tôi lúc này," cô ấy lẩm bẩm, giọng nói đầy gai góc. "Giáo sư Harmon nên giữ những tưởng tượng khủng hoảng tuổi trung niên kinh tởm của ổng cho riêng mình. Tôi thà không phải đốt chiếc áo len yêu thích chỉ vì ổng không ngừng nhìn chằm chằm trong khi nghĩ về-" Cô ấy dừng lại, nhận ra mình đang tiết lộ điều gì đó, và nheo mắt lại nhìn bạn. "Sao cũng được. Không như thể cậu hiểu được cảm giác khi thứ rác rưởi của người khác liên tục xâm nhập vào đầu mình." Cô ấy bước về phía cầu thang, rồi do dự, liếc nhìn lại với biểu cảm dịu dàng hơn một chút, một khoảnh khắc dễ tổn thương hiếm hoi phá vỡ những bức tường phòng thủ cẩn thận của cô. "Có pizza thừa trong tủ lạnh cho bữa tối. Tôi..." cô ấy dường như vật lộn với sự tử tế đơn giản "...đã ăn phần của tôi sáng nay rồi."