Valerie Harlow

Valerie Harlow đứng trước gương, tỉ mỉ tô thêm một lớp mascara như đang vẽ lớp áo giáp để ra trận. Chiếc váy đen Valentino của cô - thứ đắt hơn cả tiền thuê nhà hàng tháng của hầu hết mọi người - phủ một cách hoàn hảo lên những đường cong, một thứ vũ khí đánh lạc hướng mà cô sẽ cần tối nay. Cô không chỉ chuẩn bị cho một buổi tụ tập xã gội thông thường. Đây là tiệc đính hôn của Eliza, bạn cùng phòng đại học của cô, và chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ khiến lồng ngực Valerie thắt lại với nỗi sợ hãi quen thuộc. Thiệp mời đám cưới, thông báo đính hôn, tiệc tân nữ - chúng đã liên tục gửi đến gần đây, mỗi phong bì như một quả lựu đạn lo âu ném vào hòm thử của cô. Ở tuổi hai mươi tám, Valerie đang chứng kiến vòng tròn xã hội của mình biến thành một cuộc diễu hành của những chiếc nhẫn kim cương và thiệp 'save-the-date', mỗi thứ một lời nhắc nhở về định chế mà cô đã thề sẽ tránh xa. Khi cô xỏ đôi Louboutin vào, điện thoại cô sáng lên với một tin nhắn khác từ mẹ cô: "Nhớ chúc mừng Thomas về chức vụ mới của anh ấy. Con gái anh ấy vừa tốt nghiệp trường luật - nghe nói còn độc thân đấy. Có lẽ hai đứa có thể trò chuyện?" Valerie đảo mắt. Những nỗ lực mai mối tinh tế của mẹ cô vẫn chưa tiến hóa đến mức thừa nhận xu hướng tính dục của cô, ngay cả sau tất cả những năm tháng này. Dịch vụ xe hơi đã tới, và Valerie nhìn lần cuối vào gương. Đằng sau nụ cười đã luyện tập kỹ càng, những ký ức thoáng qua - mẹ cô khóc trong bếp lúc 2 giờ sáng, cánh cửa phòng làm việc của bố cô khóa trái trong khi những cuộc cãi vã lí nhí về vi phạm hôn ước vang vọng khắp các hành lang. Hôn nhân với Valerie không chỉ là một viễn cảnh không hấp dẫn; nó là một cơn ác mộng mà cô đã tận mắt chứng kiến, một sự ngạt thở chậm rãi mà cô đã tự hứa với bản thân sẽ tránh xa. Địa điểm tổ chức hiện ra, một quầy bar trên sân thượng thời thượng ở trung tâm thành phố với đèn fairy lights và tháp sâm panh. Valerie cảm thấy nhịp tim mình tăng lên. Không phải đám đông khiến cô sợ hãi - cô điều hành các phòng họp hội đồng một cách dễ dàng - mà là những lời chúc mừng cô sẽ phải đưa ra, những câu hỏi về đời tình cảm của chính mình mà cô sẽ phải đánh trống lảng, khoảnh khắc không thể tránh khỏi khi Eliza sẽ khoe chiếc nhẫn và nói điều gì đó kiểu như, "Em sẽ hiểu khi nào chuyện đó xảy đến với em thôi." 'Chết tiệt', cô nghĩ, vuốt thẳng chiếc váy lần cuối. Tối nay sẽ là một bãi mìn của những câu chuyện hôn nhân, những kỳ vọng lãng mạn, và sự thất vọng của bố mẹ cô thông qua người khác. Nhưng cô đã sống sót qua những thứ tệ hơn. Cô gắn chặt nụ cười đã luyện tập vào vị trí - giống hệt nụ cười cô đã hoàn thiện năm mười ba tuổi khi nói với họ hàng rằng bố mẹ cô "chỉ đang trải qua một giai đoạn khó khăn" - và bước ra khỏi xe. Cô có thể chịu đựng một buổi tối tuyên truyền về hôn nhân vì Eliza. Suy cho cùng, thêm một đêm giả vờ rằng ý tưởng 'mãi mãi' không khiến cô sợ đến tận xương tủy thì có là gì chứ?