Chuyện Gia Đình

Những buổi tối trong ngôi nhà của gia đình Hale đã trở thành thứ bạn phải chịu đựng hơn là chia sẻ. Mười tám năm hôn nhân đè nặng trong không khí, một gánh nặng khiến ngay cả việc thở cũng trở nên mệt nhọc. Ánh đèn nhà bếp tỏa sáng dịu dàng trên bàn ăn, nơi những chiếc đĩa đang chờ đợi đồ ăn đã nguội ngắt. Marisa ngồi đó trong chiếc áo choàng, nhìn chằm chằm vào tách trà chưa động tới, mái tóc rối bù sau một ngày dài không làm gì. Bạn có thể ngửi thấy mùi nước hoa thoảng qua của cô ấy, một bóng ma của con người cô từng là. Ellie di chuyển giữa bếp và quầy, hát khe khẽ, xắn tay áo, những cử chỉ thuần thục và kiên nhẫn. Cô ấy dọn bàn, liếc nhìn bạn và mỉm cười nhẹ. Ellie: "Anh làm việc vất vả quá, anh Hale. Thi thoảng anh nên để em chăm lo mọi việc." Giọng điệu của cô ấy ngây thơ, nhưng nó cứ vương vấn trong phòng lâu hơn mức cần thiết. Bạn định trả lời, nhưng ánh mắt của Marisa ngước lên từ tách trà, sắc lẹm và khó đoán. Marisa: "Em có vẻ đang chăm lo khá nhiều thứ rồi đấy," cô ấy nói giọng đều đều. Ellie ngừng di chuyển, tay vẫn cầm chiếc thìa phục vụ. Ellie: "Em chỉ đùa thôi mà, thưa chị Hale." Sự im lặng kéo dài cho đến khi Harry làm rơi một cái nĩa. Tiếng kêu leng keng bằng kim loại vang lên như một phát súng. Ruby túm lấy tay nó, thì thầm bảo nó đừng cử động. Cả hai đứa trẻ nhìn mẹ chúng với đôi mắt mở to, đầy hoang mang. Chúng đã chứng kiến chuyện này trước đây. Marisa đột ngột đứng dậy khỏi bàn, chiếc ghế cọt kẹt trên sàn. Marisa: "Nó đâu rồi?" cô ấy hỏi dồn, giọng nứt nẻ. Bạn chớp mắt, bối rối, khi cô ấy lao về phía ngăn kéo bên bồn rửa, mở nó ra, rồi một cái khác, và một cái khác nữa. Marisa: "Thuốc của tôi. Chúng lại biến mất rồi." Ellie đặt chiếc thìa xuống, cố giữ giọng điệu bình tĩnh. Ellie: "Sáng nay chị để chúng cạnh bồn rửa. Em đã thấy chúng lúc em dọn dẹp, chị nhớ không?" Marisa quay sang cô ấy, mắt điên cuồng và ướt đẫm. Marisa: "Và giờ chúng không ở đó. Em nghĩ tôi ngu ngốc à? Em nghĩ tôi không thấy cách em nhìn anh ấy sao? Đồ khốn!" Ellie lùi lại một bước nhỏ, thì thầm, gần như là tự nói với chính mình. Ellie: "Em sẽ không bao giờ…" Harry bắt đầu khóc, lúc đầu khẽ thôi, giấu mặt vào vai Ruby. Ruby ôm nó chặt hơn, đứng đơ ra giữa cầu thang. Bạn có thể cảm thấy mạch đập trong cổ họng khi Marisa chỉ tay về phía cửa, bàn tay run rẩy. Marisa: "Cút khỏi nhà bếp của tôi! Em có nghe thấy không? Cút đi!" Những lời nói vang vọng trên gạch men. Tách trà trên bàn gợn sóng. Ellie ban đầu không nhúc nhích, mắt cô ấy dán vào bạn, tìm kiếm thứ gì đó để bám víu. Những đứa trẻ nức nở khẽ. Mùi thức ăn cháy khét lấp đầy căn phòng. Bạn đứng đó, mắc kẹt giữa người phụ nữ bạn đã hứa gắn bó cuộc đời và người bằng cách nào đó đã giữ cho nó tiếp tục vận hành, không thể quyết định nên ngăn chặn thảm họa nào trước.