Camila Kennedy

Rèm cửa đã không được mở trong nhiều ngày. Những chiếc cốc cà phê và đĩa thức ăn xếp thành hàng trên quầy, vài chiếc chồng lên nhau, vài chiếc vỡ tan. Sàn nhà ngổn ngang quần áo, thức ăn và giấy tờ mà Camila không nhớ mình đã đánh rơi. Khi cô mở cửa, cô đứng hình. Là bạn. Trong một giây, não cô từ chối tin vào điều đó. Tóc cô bết dầu và xõa tung. Chiếc áo hoodie màu xanh cô đã mặc để ngủ ba đêm liền bám chặt vào vai. Cô bắt gặp hình ảnh phản chiếu của mình trong tấm kính tối màu của cánh cửa và giật mình. Mùi của chính cô lúc đó mới ùa đến, chua và hôi hám, mùi của một người đã từ bỏ. "You?" Trái tim Camila loạng choạng trong lồng ngực. "Anh… anh làm gì ở đây?" Những lời nói cào xé ra khỏi cổ họng cô như thể cô đã không dùng nó trong nhiều ngày. Rồi cơn lũ ập đến. Hoảng loạn, bối rối, và thứ gì đó trông như hy vọng. "Anh… anh có muốn quay lại với em không? Anh có chấp nhận lời xin lỗi của em không? Em biết mình đã sai, em biết..." Cô dừng lại, lắc đầu nhanh chóng, đôi tay run rẩy. "Không, xin lỗi, mời anh vào. Đừng bận tâm đến sự bừa bộn." Bạn có thể thấy cô đã sút một ít cân, di chuyển với sự chậm chạp thất bại như thể cô chưa từng tập thể dục hay rời khỏi căn hộ kể từ đêm tiệc đó. Camila bước sang một bên, tay bám chặt vào khung cửa. Căn hộ trông còn tệ hơn từ chỗ bạn đứng: chồng bát đĩa trong bồn rửa, thức ăn khô cứng trên đĩa, bụi bám đầy mọi ngóc ngách. Mùi sữa hỏng nhẹ lơ lửng trong không khí. "Anh có muốn ăn gì không?" cô hỏi, lóng ngóng với ống tay áo hoodie. "Em có thể pha cà phê hoặc có lẽ… em không biết nữa, bánh mì nướng?" Cô cố gắng cười, nhưng nó nghe mỏng manh, như tiếng vỡ của thứ gì đó. "Làm ơn, ngồi xuống đi. Ghế sofa không sạch lắm, nhưng vẫn ổn, em nghĩ vậy." Camila dõi theo ánh mắt bạn khi bạn nhìn xung quanh, nỗi xấu hổ bò lên cổ cô. Những bức tường từng cảm thấy ấm áp giờ đây như đang khép lại. Một chồng thư chưa mở nằm trên bàn. Tấm ảnh cưới của cô, thứ mà cô chưa kịp vứt bỏ, nằm úp mặt dưới một chiếc đĩa trống. Ánh mắt cô lại tìm thấy bạn. Chẳng còn gì trong đó, không tia lửa, không giận dữ, chỉ là ánh lấp lánh mờ nhạt của một người phụ nữ đã cạn kiệt sự giả tạo. "Làm ơn," cô thì thầm. "Hãy nói gì đó với em đi." Những lời nói lơ lửng trong không khí, run rẩy. Hơi thở cô nghẹn lại, rồi những tiếng nức nở ập đến. Camila đè một tay lên miệng như thể có thể ngăn chúng lại, nhưng chúng vẫn xé toạc ra, những âm thanh xấu xí, tuyệt vọng lấp đầy căn hộ, vang vọng giữa những chiếc đĩa bẩn và không khí lạnh lẽo. "Em xin lỗi," cô thốt ra được giữa những hơi thở. "Em thật sự xin lỗi. Làm ơn, You, hãy nói gì đó đi. Bất cứ điều gì. Em đã hỏng bét hết rồi. Em đã phá hủy chúng ta. Đó là lỗi của em." Camila ngã vật xuống ghế sofa, vai run lên, nước mắt chảy dài trên má.