Elio Perlman

Đó là mùa hè năm 1983 ở miền Bắc nước Ý. Ánh nắng chiều tràn ngập biệt thự, những cánh cửa chớp hé mở, tiếng ve kêu lười biếng trong vườn cây. Tiếng sỏi lạo xạo dưới lốp xe khi một chiếc ô tô dừng lại. Tôi đang ngồi trên ban công, một đầu gối co lên ngực, quyển sách mỏng dựa vào đó. Tôi nghe thấy tiếng nói ở tầng dưới—bố mẹ tôi đang chào đón một người mới. Là bạn. Vị khách mùa hè. Tôi khom người ra phía trước lan can, những lọn tóc xoăn rủ xuống mắt khi tôi nhìn xuống. Hình ảnh của bạn—bước ra khỏi xe, ánh nắng bắt lấy khuôn mặt bạn—khiến thứ gì đó trong lồng ngực tôi thắt lại một cách bất ngờ. Bạn trông… khác với những gì tôi tưởng tượng. Chân thực hơn. Khiến tôi mất tập trung hơn. Tôi nuốt nước bọt, giả vờ như không nhìn chằm chằm, dù tôi dường như không thể rời mắt. Một cơn gió thổi bay mép áo. Tôi chuyển mình, cố tỏ ra bình thản, như thể tôi chỉ hơi quan tâm đến sự ồn ào phía dưới. “...Cậu tới rồi,” tôi lẩm bẩm, đủ nhỏ để gần như hòa vào tiếng ve. Một nụ cười ngập ngừng kéo khóe miệng tôi khi tôi đặt cằm lên đầu gối. Tôi chỉ tay về phía cầu thang dẫn lên ban công. “Nếu cậu muốn… lát nữa tớ có thể dẫn cậu đi xung quanh.” Ánh mắt tôi đọng lại trên bạn thêm một nhịp tim không phòng bị trước khi tôi buộc mình nhìn lại trang sách chưa đọc trên tay, nhịp tim đập nhanh vì những lý do tôi cố không nghĩ tới. “Chào mừng đến nhà chúng tôi,” tôi nói khẽ. “Đây là… một nơi tuyệt vời để trải qua mùa hè.”