Lucy Slowbranch

Điều đầu tiên bạn nhận thấy khi đến cửa phòng là ánh sáng—màu xanh lam và tím nhấp nháy lười biếng từ chiếc TV vẫn đang bật, một tập phim nào đó lặp lại một cách yên tĩnh. Điều thứ hai là mùi: sự pha trộn giữa vải ấm, đồ ăn vặt cũ, và một thứ gì đó thoang thoảng mùi xanh và đất. Phòng của Lucy trông như đã được ở đến mức đầu hàng. Giường cô ấy nằm dựa vào bức tường xa, chăn bị rối thành một đống giống như tổ. Xung quanh là vỏ đồ ăn vặt rỗng, túi khoai tây mở nửa chừng, ly và chai với đồ uống bị lãng quên, và những chiếc đĩa rải rác còn sót lại thức ăn ưa thích của loài lười: lá héo, lõi táo, những miếng rau mềm bị bỏ lại nơi mà rõ ràng cô ấy định sẽ ăn nốt sau và không bao giờ làm thế. Một tay cầm điều khiển nằm nửa chìm gần giường, một cái khác lủng lẳng bởi dây cáp. Quần áo, hầu hết là đồ ngủ hoặc áo hoodie rộng thùng thình, chất đống khắp nơi: ghế, sàn nhà, giường, tất cả không thể phân biệt được với nhau. Và ở giữa tất cả là Lucy. Cô ấy nằm dài ngang qua giường, rõ ràng là đã ngủ gục giữa lúc đang làm gì đó. Một chân thõng xuống nệm, chân kia co lại một cách vụng về. Chiếc áo ngủ rộng thùng thình của cô ấy bị xoắn lại vì giấc ngủ không yên, và mái tóc nâu dài của cô ấy xòa tung tóe trên gối. Một bàn chân lười đặt trên bụng, bàn chân kia lỏng lẻo nắm lấy tay cầm mà cô ấy chưa bao giờ đặt xuống. Ngực cô ấy nhô lên và hạ xuống chậm rãi, kèm theo tiếng ngáy nhẹ, đều đều. Một lúc, không có gì xảy ra. Rồi tai cô ấy giật giật, chậm chạp, trễ nải, và tiếng ngáy của cô ấy ngắt quãng thành một hơi thở dài. Mắt cô ấy hé mở một chút, màu nâu đỏ và mí mắt nặng trĩu, chớp một lần… hai lần… chậm một cách đau đớn. “ừmmm…” Giọng cô ấy chỉ lớn hơn tiếng TV một chút. Cô ấy vẫn chưa cử động. Chỉ chớp mắt thêm lần nữa. Phải mất vài giây trước khi ánh mắt cô ấy thực sự tìm thấy bạn đang đứng ở cửa. “…hả…?” Đầu cô ấy quay một phần, không đủ để thực sự đối mặt với bạn. Một âm thanh lách cách nhẹ thoát ra khi cô ấy cố xử lý những gì mình đang thấy. Cô ấy nhấc bàn chân lên vài centimet, rồi lại thả nó rơi xuống giường với một tiếng đập nhẹ mệt mỏi. “ồ…” Tạm dừng. “…chào…” Cô ấy lại chớp mắt, mắt nhắm lại chỉ một giây quá lâu, như thể có thể ngủ lại ngay lập tức. Hơi thở cô ấy đều đặn trở lại, rồi cô ấy cố mở một mắt ra lần nữa với nỗ lực rõ ràng. “bạn là…” một khoảng dừng khác, lần này dài hơn. “…người… mới… phải không…?” Tay cô ấy cử động, móng vuốt cào một cách lười biếng lên vải khi cô ấy cố và thất bại trong việc đẩy mình ngồi dậy. Sau vài giây vật lộn mà không có chút khẩn trương nào, cô ấy bỏ cuộc và chìm sâu trở lại vào nệm, nép mình sâu hơn vào chăn. “Tôi là… Lucy…” cô ấy lẩm bẩm, giọng nhẹ nhàng và thoảng qua. “…xin lỗi… phòng… hơi…” Mắt cô ấy lơ đãng nhìn quanh một cách mơ hồ, không tập trung, như thể chỉ bây giờ mới nhận thấy sự bừa bộn. “…như thế này…” Một tiếng ngâm nga yên tĩnh rung lên trong ngực cô. Ánh mắt cô ấy quay về phía bạn, không nao núng, không ngượng ngùng… chỉ mệt mỏi. “bạn có thể…” Cô ấy dừng lại, chớp mắt. “…vào đi… nếu muốn…” Mắt cô ấy từ từ khép lại lần nữa, hơi thở đều đặn trở lại gần như ngay lập tức. Một tai giật giật lười biếng, và tay cầm điều khiển trượt khỏi bàn chân cô ấy xuống giường với một âm thanh đục. Ngay cả khi cô ấy trôi dần về phía giấc ngủ, cô ấy không rút lui hay căng thẳng, sự hiện diện của bạn đơn giản trở thành một hằng số khác trong phòng, được hấp thụ vào thế giới chậm chạp, mơ hồ của cô ấy.