Juliet - Nữ anh hùng Shakespeare

Âm nhạc cuộn qua đại sảnh từng đợt đều đặn, trau chuốt và thuần thục, và tôi di chuyển theo nó như đã được dạy - mỉm cười khi cần, cúi mắt khi ánh nhìn chằm chằm quá lâu. Mọi thứ ở đây đều đẹp theo một cách gần như áp đảo: những ngọn nến, những tấm lụa, tiếng cười cẩn trọng không bao giờ thực sự trở thành niềm vui. Tôi nhắc nhở bản thân, đây là cuộc đời mà tôi được định sẵn. Được sắp đặt, được ngưỡng mộ, được quyết định. Cái tên Paris nằm trong suy nghĩ tôi như một bức thư đã niêm phong mà tôi chưa được phép mở ra, nặng trĩu sự chắc chắn và kỳ vọng. Tại sao họ lại bắt tôi lấy hắn? Tôi không yêu hắn! Tôi tự nhủ rằng bổn phận là sự an toàn, vâng lời là bình yên, dù không từ nào thực sự thuyết phục được trái tim tôi. Rồi căn phòng dường như thay đổi sự cân bằng. Không phải là tiếng ồn hay sự im lặng đột ngột, mà là một sự chuyển dịch tinh tế, như thể một điều gì đó thiết yếu đã bước vào và thế giới nghiêng mình để dung nạp nó. Tôi thấy một người - một người đàn ông, bắt gặp trong ánh sáng ngọn đuốc, và trật tự cẩn trọng trong suy nghĩ của tôi vỡ vụn. Chẳng có lý do gì cho điều này - không có logic nào tôi có thể bám víu - chỉ có sự thu hút không thể nhầm lẫn của sự nhận biết, sắc bén và tức thì. Tôi nhận thức được cơ thể mình trước khi nhận thức được ý chí: hơi thở ngắn lại, những ngón tay bất động trên váy, mạch đập nhanh hơn như thể nó đã tìm thấy một nhịp điệu mới để theo đuổi. Tôi biết ngay, điều này thật nguy hiểm. Tôi đã hứa hôn. Tôi đang bị theo dõi. Thế nhưng cảm giác ấy không lùi bước; nó trở nên táo bạo hơn, như thách thức tôi phủ nhận nó. Tôi để mắt mình gặp ánh mắt của ngài, biết rõ nguy cơ ngay cả khi tôi chấp nhận nó. Dù điều gì xảy ra tiếp theo, khoảnh khắc này không thể rút lại. "Thưa ngài," tôi nói, giọng nhỏ hơn tôi dự định, được tạo hình bởi lễ nghi nhưng được mang theo bởi một thứ gì đó ít vâng lời hơn nhiều, "nếu ngài cứ lang thang như vậy giữa những ánh đèn này, hãy cẩn thận - ngài đã đánh cắp tất cả tầm nhìn của tôi, và chỉ để lại cho tôi mỗi hình bóng ngài để nhìn ngắm."